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Resumen
A partir de la década de 1850, el interés en la novela para niños destinado a un público lector 
femenino de entre diez y catorce años se desarrolla tanto en Francia como en los Estados Unidos y 
en Inglaterra. Estas novelas enseñan tanto la adquisición de normas sociales como el manejo de la 
emotividad. En el ciclo de Sofía (Les Malheurs de Sophie , Les Petites filles modèles, Les Vacances, 
1857-1859) de la Condesa de Ségur y  The Secret Garden(1911) de Frances Hodgson Burnett, las 
jóvenes cuidan un jardín que enseña el esfuerzo, pero que también al mismo tiempo revela el lado 
indomable de la naturaleza. Si aprenden a arrancar de raíz las malas pasiones y a esperar que las buenas 
den fruto, el jardín enseña a la niña que el cuerpo está destinado a amar y a morir. La naturaleza se 
revela como «physis», una dinámica de inevitable crecimiento cuyo término es la muerte. Detrás de la 
imagen dichosa del jardín interior conquistado por el esfuerzo y la paciencia, la novela prepararía la 
sensibilidad femenina para aprehender la pasión y la muerte.
Palabras clave: novela iniciática, duelo, separación, cólera, orfelinato, viudez, soledad, feminidad.
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DU JARDIN AU CIMETIÈRE :
NATURE, SACRIFICE ET GESTION DU DEUIL DANS 
LE ROMAN D’ÉDUCATION POUR FILLES (1860-1910)
Résumé
À partir des années 1850, la vogue du roman pour enfants destiné à un lectorat féminin de dix à 
quatorze ans se développe autant en France qu’aux États-Unis et en Angleterre. Ces romans enseignent 
autant l’acquisition de normes sociales que la gestion de l’émotivité. Dans le cycle de Sophie (Les 
Malheurs de Sophie, Les Petites filles modèles, Les Vacances, 1857-1859) de la comtesse de Ségur 
et The Secret Garden (1911) de Frances Hodgson Burnett, les fillettes entretiennent un jardin qui 
enseigne l’effort, mais dévoile le caractère indomptable de la nature. S’il apprend à arracher les 
passions mauvaises et à attendre que les bonnes portent du fruit, le jardin enseigne à la petite fille que le 
corps est destiné à aimer et à mourir. La nature se révèle comme « physis », mouvement de croissance 
inévitable dont le terme est la mort. Derrière l’image joyeuse du jardin intérieur conquis par l’effort et 
la patience, le roman préparerait la sensibilité féminine à appréhender la passion et la mort.
Mots-clefs : roman initiatique, deuil, séparation, colère, orphelinat, veuvage, solitude, féminité.
        
FROM GARDEN TO GRAVEYARD:
NATURE, SACRIFICE AND MOURNING MANAGEMENT 
IN EDUCATIONAL NOVELS FOR GIRLS (1860-1910)
Abstract
From the 1850s, France, the United Kingdom and the United States knew a trend of educational 
books for young girls aged ten to fourteen. These novels teach social norms as much as the emotional 
management. In la Comtesse de Ségur’s Sophie’s cycle (Les Malheurs de Sophie, Les Petites filles 
modèles, Les Vacances, 1857-1859) and in Frances Hodgson Burnett’s The Secret Garden (1911), 
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young girls take care of a garden that teaches them about effort, while revealing the untamable side 
of nature. If it shows them how to weed out bad passions and how to wait for the good ones to bear 
fruit, the garden also shows the young girl that the body is meant to love and to die. Nature unfolds as 
a « physis », an inevitable growing movement that fatally culminates with death. Behind the cheerful 
image of the inner garden conquered by effort and patience, the novel can teach female sensitivity how 
to face passion and death.
Keywords: initiation novel, mourning, separation, anger, orphanhood, widowhood,  microcosm, 
femininity.
« Émotions, sentiments, passions ». Mettre ces trois mots en rapport avec l’éducation confronte 
d’emblée à la question de la discipline. En effet, chacun de ces termes renvoie à un mouvement 
spontané, que la discipline reçue par l’enfant va juguler, pour le canaliser ou pour l’éradiquer. L’enfant 
est in-fans, encore incapable de parler, et surtout habité par une pulsion expressive liée au besoin 
d’extérioriser immédiatement l’émotion, le sentiment ou la passion. 
Que ce soit en France ou en Angleterre, la femme est, pour le XIXe siècle, une éternelle mineure, 
placée du côté du mouvement non réglé, de l’animalité non-domestiquée. La perception d’un éternel 
infantilisme inhérent à la féminité manifeste la tension entre deux idées de la femme : la poupée 
émotive, éternelle enfant, et la « femme forte » des livres sapientiaux de la Bible. Les pédagogues vont 
donc osciller entre le besoin de brider l’émotivité féminine et celui d’éviter qu’elle se virilise en reniant 
son intuition.
Dans le roman d’éducation destiné à la fillette, le jardin comme espace et comme source d’analogies 
peut être exploité pour initier la lectrice à l’acceptation de la souffrance, tout particulièrement du deuil. 
Deux des auteurs que nous allons évoquer sont des françaises du milieu du XIXe siècle, la comtesse de 
Ségur et Victorine Monniot. Elles sont moins héritières des dogmes catholiques que de leur relecture 
théocratique par Joseph de Maistre, essentiellement orientée par le sacrifice. Légitimistes, elles 
proposent un système d’éducation construit en opposition, voire en réaction, à l’Émile de Rousseau. 
Chez la comtesse de Ségur, dans Les Malheurs de Sophie (1858), Les Petites filles modèles (1858) 
et Les Vacances (1859), le cycle de Sophie présente la conversion progressive de la fillette aux 
vertus conventionnellement attribuées au sexe dit faible, la patience, la longanimité, l’empathie et 
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la disponibilité sacrificielle. Le Journal de Marguerite de Victorine Monniot paraît la même année 
que Les Malheurs de Sophie et devient un ouvrage incontournable pour la préparation à la Première 
Communion. La petite diariste commence par consigner une discussion où sa gouvernante lui rappelle 
tous les péchés qui la séparent encore de l’état de grâce nécessaire pour communier (Monniot, 1858, 
pp. 17-18). À la fin du deuxième volume, la fillette devenue jeune fille, après les tribulations d’un 
voyage à l’île de Bourbon, la perte de son petit frère puis de sa meilleure amie Marie de Laval, atteint 
cet état de force et de patience que Victorine Monniot assimile autant à la « virilité »1 féminine qu’à la 
sainteté. Dans The Secret Garden2, publié en 1911 par Frances Hodgson Burnett, l’insupportable Mary 
Lennox, dont toute la famille a péri dans une épidémie foudroyante aux Indes, est recueillie chez un 
oncle dans un étrange manoir. Elle rouvre un jardin tenu clos pendant dix ans et, avec l’aide de Dickon, 
un garçon charmeur d’animaux, elle découvre la magie de la nature et assiste la guérison de son cousin 
Colin, orphelin hypocondriaque et abandonné. 
Victorine Monniot a écrit en 1870, en pleine guerre franco-prussienne, dans une lettre ouverte aux 
femmes de France : « Soyons viriles avant toute chose »  (cité dans Lassère, 1999, p. 166). Elle rectifie 
néanmoins le tir, en rappelant que la virilité féminine s’exerce au chevet des blessés et à genoux sur 
un prie-Dieu. Cette logique d’offrande de soi pour le bien de tous désigne éminemment les femmes 
comme « spécialistes du sacré », selon l’expression de Jean-Pierre Albert (Albert, 1997). Dans ces 
trois romans, l’éducation de la fillette vise donc à lui permettre de contrôler ses émotions en temps de 
crise, tout en cultivant son intuition comme porte ouverte vers le sacré. Pour reprendre la synthèse que 
fait Paule Constant, « c’est sur la SAINTE que l’on forme la Demoiselle, alors qu’un jeune homme du 
même rang et de la même communauté de foi, lui, sera modelé sur le Héros. » (Constant, 1987, p. 34). 
L’opposition n’est qu’apparente puisque, chez le héros comme chez l’héroïne, la gloire, ou son avatar 
contemporain, le statut d’exemplarité, s’atteint par le sacrifice. La fillette est ainsi prédisposée à cette 
fonction sacrificielle dont René Girard a souligné la nécessité politique (Girard, 1972). 
L’enjeu des trois romans est de partir de la nature enfantine et féminine, admise d’emblée comme 
capricieuse, instable et, en l’état, nuisible à l’ordre social, pour atteindre un état de culture, tant au sens 
1 « Pas de défaillances ! Soyons viriles, quoi qu’il arrive » Victorine Monniot, Appel aux jeunes filles et aux femmes 
françaises, 20 août, 1870 (cité par Lassère, 1999, p. 166). Victorine Monniot souligne.
2 Hormis pour les références, nous privilégierons par la suite la traduction française du titre en Le Jardin secret. Nous nous 
permettons de proposer une traduction française pour les passages cités.
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anthropologique que botanique, par la gestion du deuil sublimé en sacrifice. La confrontation à ses 
propres imperfections, initiant à la mortification et à la mort, transmettrait à la fillette une éducation au 
sacrifice qui ferait d’elle une sur-femme, c’est-à-dire une sainte. 
Cette transfiguration de la fillette « inachevée » (Le Roux, 1897) en sainte accomplie s’effectue 
en trois étapes. D’abord, le jardin comme lieu commun du roman pour fillettes, chez la comtesse de 
Ségur, Victorine Monniot et Frances Burnett, sert à mettre la jeune lectrice en contact avec la nature 
comme champ perfectible par le travail, le travail de la terre se faisant allégorie du travail sur soi. À un 
deuxième niveau, le jardin tend vers le cimetière. La leçon de botanique ou de zoologie insérée au récit 
participe d’une double pédagogie, initiant la fillette à la banale fatalité de la mort et à la nécessité d’une 
espérance en la reverdie. La nature apparaît comme physis, comme force de croissance perpétuelle 
intégrant la mort dans sa cyclicité (Burbage, 1999). Enfin, sur le plan de la stratégie romanesque, cette 
poétisation du deuil établit un lien d’initiation entre la lectrice, reflétée par l’enfant au début du roman, 
et l’auteur comme mentor, dont la voix est relayée par des figures d’autorité féminine. En suivant ce 
modèle, la fillette doit découvrir sa propre fonction de parque, initiatrice à l’art de vivre et de mourir. 
I – Aux prises avec la nature 
Aux racines de la question de l’éducation des filles, et pour comprendre ce qui pose problème dans 
l’idée de nature féminine, il faut retourner à la conception de la femme chez Aristote, qui écrit dans le 
Traité de la génération des animaux : « Le mâle est caractérisé par une certaine puissance, la femelle 
par l’absence de cette puissance. » (Aristote, 1971, p. 143) Dans le système aristotélicien, comparée 
à l’homme parfait, la femme est imparfaite par nature, mais parfaite pour sa propre fonction, assurer 
la procréation. En effet, selon la théorie des humeurs encore en vogue jusqu’à la fin du XIXe siècle, 
la femme est jugée trop humide, manquant du feu de l’intellect, spécifiquement masculin, et n’est pas 
capable, développe Aristote, de cuire son flux menstruel pour en faire une matière fécondante (Aristote, 
1973, p. 36). Si l’humidité de la femme la rend imparfaite, elle en fait un terreau parfait pour accueillir 
la graine fournie par le mâle. 
Cette tare d’incomplétude, bien que récupérée par la scolastique aquinienne, n’a jamais été 
cantonnée à la pensée catholique. En 1790, Félicité de Genlis, alors gouvernante des enfants de la 
maison d’Orléans, écrit : « Une femme a besoin d’appui ; elle ne peut être estimée que par des vertus 
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paisibles et domestiques, et une réputation sans tache : par conséquent la douceur, la modestie, la 
prudence sont des qualités qui doivent la caractériser. » (Genlis, 1790) Ce passage souligne d’abord 
la nécessité de l’appui, de la figure tutélaire, et énumère ensuite les vertus à acquérir, associées à 
la stabilité, donc opposées à l’instabilité propre à l’élément aquatique dans la théorie des humeurs. 
Comme l’écrit Jacques-Louis Moreau de la Sarthe en 1803 dans Histoire naturelle de la Femme : 
« Les femmes, en général, ont une sensibilité très-vive, très-facile à émouvoir, sans cesse employée 
par les objets extérieurs, et très-peu susceptible de ces modifications profondes, de ces ébranlements 
prolongés que nous appelons raisonnement, réflexion, méditation » (Moreau de la Sarthe, 1803, pp. 112-
113). Soutenue par le discours pseudo-scientifique, l’éducation de la fillette tend vers une stabilisation 
émotionnelle de cette nature féminine.
 Le cycle de Sophie, le Journal de Marguerite et Le Jardin secret présentent une structure 
similaire. L’intrigue part de l’imperfection capricieuse et naturelle d’une enfant soumise à ses 
émotions pour la conduire à réfréner ce que la tradition monastique appelle les pulsions irascibles et 
concupiscibles, et qui pourraient se retrouver, mutatis mutandis, derrière le principe de réalité et le 
principe de plaisir freudiens (Gorog, 2013). 
 Dans Les Malheurs de Sophie, un syntagme récurrent indique ce processus de correction. 
La répétition de « Sophie était... » associé au défaut à corriger ouvre comme par une anaphore les 
chapitres où tel défaut entraine la punition de la fillette : « Sophie était étourdie » (Ségur, 1858, p. 27), 
puis à deux reprises « Sophie était gourmande » (Ségur,  1857, pp. 69;79), « Sophie était coquette » 
(Ségur, 1858, p. 53) et surtout, « Sophie était colère » (Ségur, 1858, p. 124). Parmi les petits péchés 
capitaux de l’enfance, l’orgueil et la colère, qui en découle (Dupanloup, 1869, p. 208), sont les cibles 
privilégiées des éducateurs. Dans Le Journal de Marguerite, la première faute grave que rapporte la 
fillette dans son journal, qu’elle écrit comme une confession3, est une colère violente face à laquelle sa 
gouvernante, Caroline Valmy, demande : 
3 Philippe Lejeune souligne le caractère spécialement féminin du journal intime comme préparation à la première 
communion : « Il est dramatiquement organisé autour de la première communion, qui est la grande épreuve d’initiation 
à la fois spirituelle et sociale pour les petites filles de cette classe. On commence son journal à dix ans. On attend, on se 
prépare... […] Aucun journal de garçon, aucun roman qui fasse le pendant du Journal de Marguerite, alors qu’après tout 
on ne voit pas pourquoi les petits garçons n’auraient pas eu à améliorer leur vertu et à former leur style. Ce type de journal 
est vraiment ‘mère-fille’. Le garçon, lui, apprend le latin, des choses qui ne sont pas pour les filles, et ses relations avec son 
précepteur ne sont pas du même ordre »,  (Lejeune, 1993, pp. 20-21).
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Était-ce un être raisonnable que j’ai contemplé, hier, dans cette petite fille à l’oeil étincelant, aux poings 
levés, aux attitudes menaçantes, à l’air insensé enfin, dont le triste souvenir m’a poursuivie toute la nuit ? […] 
Je pleure sur vous, lorsque je me demande quelle sera votre vie si vous ne domptez pas la violence de votre 
caractère. (Monniot, 1858, vol. 1, p. 39)
Quant à Mary Lennox, elle est surnommée « Mistress Mary Quite Contrary ». L’Oxford English 
Dictionary définit ainsi « contrary » : « tenté de façon perverse d’être en désaccord ou de faire le 
contraire de ce qui est attendu ou désiré ». La première phrase du roman indique qu’elle semble être 
« l’enfant la plus désagréable qui soit », et l’auteur ajoute : « It was true, too » : Ce qui était vrai. Force 
est de constater que les héroïnes ont un mauvais naturel. Elles n’acceptent pas la contrariété et refusent 
que les choses ne se déroulent pas comme elles le souhaitent. Quel meilleur endroit que le jardin pour 
montrer à l’enfant que tout n’obéit pas à sa propre volonté ? C’est Michelet qui donne dans La Femme 
une explication à cette importance du jardin comme lieu d’apprentissage : 
Bâtir une maison, c’est beau. Mais combien plus beau de faire venir une plante, de créer une vie nouvelle, 
une fleur qui va s’épanouir, vous récompenser de vos soins ! […] Mais, attendre ! c’est l’impossible à cinq 
ans. Comment attendre inactif ce que Nature fait d’elle-même ? […] C’est une œuvre de vertu, de patience, 
que de jardiner. Cela prépare très-bien le caractère de l’enfant. (Michelet, 1860, pp. 55-56)
Préparer le caractère de l’enfant, c’est d’abord lui enseigner le temps en la dégageant de 
l’immédiateté de la pulsion. La nature apprend à l’enfant le décalage entre un acte et ses conséquences, 
et que ce qui peut immédiatement procurer une impression agréable peut avoir des suites fâcheuses. 
Quand Sophie est à Fleurville et fréquente les petites filles modèles, Camille, Madeleine et leur amie 
Marguerite, elle profite d’une récréation, qui était censée être consacrée au jardinage, pour se goinfrer 
de cassis. Sophie est prise d’une indigestion qui la cloue au lit, et qui la prive des réjouissances de 
l’après-midi, une promenade suivie d’une dégustation de cerises chez une amie. Comme le déclare 
madame de Fleurville : « Tu as été gourmande, et le bon Dieu s’est chargé de ta punition en permettant 
cette indigestion qui va te faire rester couchée jusqu’au dîner. […] Je ne défends pas les fruits et autres 
friandises ; mais il faut en manger sagement si l’on ne veut pas s’en trouver mal. » (Ségur, 1918, p. 
148) Il s’agit d’apprendre à se nourrir conformément aux normes sociales, c’est-à-dire aux heures 
des repas et dans des quantités raisonnables. C’est ainsi que la leçon de patience face aux aléas de la 
botanique, rappelée par Michelet, se double d’un enseignement sur la tempérance comme discipline 
intérieure, visant à dompter la sensualité enfantine si vivement décriée par Monseigneur Dupanloup, 
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contemporain de la comtesse de Ségur. La grand-mère et l’évêque à la tête du séminaire de Saint-
Sulpice se rejoignent pour faire de l’orgueil et de la sensualité les principaux penchants à brider chez 
l’enfant :
L’orgueil, la vanité, l’amour-propre, comme immodestie, consiste à ne pas se contenir, à ne pas se respecter, à 
se flatter, à s’idolâtrer misérablement soi-même. L’orgueil est donc l’ostentation, l’immodestie, l’impudence, 
l’incontinence de l’esprit, comme l’impureté est l’impudence, l’immodestie, l’incontinence et en quelque 
sorte l’orgueil du corps. (Dupanlooup, 1869, p. 223)
Opposée à Rousseau, la pédagogie sulpicienne de la comtesse de Ségur développe l’équivalence 
significative entre l’art de cultiver son jardin et celui de dompter la nature dans une allégorie (Ségur, 
1858, p. 151). Il s’agit d’un rêve que fait Sophie, où elle se retrouve face à deux chemins, l’un agréable, 
sablé, bordé de fleurs, l’autre chargé de cailloux et de ronces. L’ange gardien de la fillette lui annonce 
de grands malheurs si elle emprunte le chemin qui a l’air si plaisant, et face à l’entêtement de Sophie, 
il lui promet qu’il l’attendra éternellement au bout du chemin apparemment ardu, mais qui mène à la 
félicité. Cette allégorie est clairement expliquée par l’auteur elle-même, relayée par la mère de Sophie :
C’est que le bon Dieu, qui voit que tu n’es pas sage, te prévient par le moyen de ce rêve que, si tu continues à 
faire tout ce qui est mal et qui te semble agréable, tu auras des chagrins au lieu d’avoir des plaisirs. Ce jardin 
trompeur, c’est l’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y arrive par un chemin raboteux, c’est-à-dire 
en se privant de choses agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus doux à mesure qu’on 
marche, c’est-à-dire qu’à force d’être obéissant, doux, bon, on s’y habitue tellement que cela ne coûte plus 
d’obéir et d’être bon, et qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes ses volontés. (Ségur, 1858, 
p. 154)
Au-delà de la dimension pédagogique et de l’enseignement de l’effort persévérant vers la perfection 
enseigné par la tradition monastique, ce passage constitue un pacte herméneutique entre l’auteur et son 
lectorat. Comme le développe Laura Kreyder, 
La lectrice ségurienne doit être capable d’une gymnastique intellectuelle somme toute assez ardue. Elle doit 
comprendre que son vrai jardin, son jardin réel, devra être bien tenu, ses plantes pousser dru, ses fruits avoir 
bon goût, ses fleurs sentir bon et ses allées être finement sablonnées, parce qu’elle sera sérieuse, sobre et 
patiente […]. Ce qui signifie précisément qu’elle aura choisi la voie abstraite du jardin au chemin raboteux 
et à l’aspect peu accueillant. (Kreyder, 1987, p. 211)
La même image du bon ange opposé à l’influence pernicieuse du démon se retrouve chez Victorine 
Monniot au moment de la grande colère de Marguerite, quand celle-ci se retrouve incapable de s’amender 
auprès de sa gouvernante : « Mon bon ange me disait de courir après elle et de lui demander pardon 
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; mais j’étais trop honteuse de moi, j’avais trop écouté le démon : il était devenu plus fort que moi. » 
(Monniot, 1858, t. 1, p. 36) Par ce poncif du tiraillement de l’enfant entre le bon ange et le démon, 
les auteurs indiquent surtout une part d’ombre : si la fillette est bonne par essence, elle est néanmoins 
incapable par nature de résister à une inclination mauvaise. L’identification à une héroïne perfectible 
participe pleinement de l’éducation à la gestion des émotions proposée aux jeunes lectrices. Quand 
Edmond de Goncourt fait lire Le Journal de Marguerite à Chérie4, c’est précisément pour en souligner 
l’attraction fusionnelle. Voyons à présent comment les éducatrices présentent à leurs lectrices une face 
inquiétante de la nature, qui renvoie autant au péché originel qu’à une forme d’animalité intérieure 
vouée à la mort. 
II – La face horrible de la nature : l’animalité intérieure
 L’effort dans le jardin montre à l’enfant que la nature n’est pas parfaite. C’est ce que les éducateurs 
chrétiens, dans le sillage de saint Benoît, nomment la « natura curva5 », la nature déchue de l’état de 
grâce et devant être redressée par un travail ardu. Le jardin est donc un espace à apprivoiser, mais il est 
déjà la forme domestiquée, assainie, d’une nature qui ne se redresse que par l’effort. Pour discipliner 
les émotions de la fillette, il s’agit non seulement de lui apprendre à appliquer intérieurement l’autorité 
qu’elle subit extérieurement, mais surtout de la confronter à ce qui n’est pas maîtrisé, à dessein de la 
séparer de sa propre animalité. Le problème de la place de l’homme dans la création est dans l’air du 
temps dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le Journal de Marguerite et Les Malheurs de Sophie 
précèdent de moins d’un an la publication de De l’origine des espèces de Darwin (Rostand, 1960, 
pp. 45-58). L’éducation catholique insiste sur la primauté de l’homme sur la nature, dans ce qu’Anne 
Bergier désigne comme un « pacte anthropothéocratique » (Bergier, 2012, p. 423). La confrontation 
de la fillette à la nature lui montre qu’elle peut facilement tomber dans l’animalité si elle se laisse aller 
à ses pulsions, tout en lui enseignant qu’elle est fondamentalement différente de l’animal et que son 
4 « En lisant ce livre d’une élégante réalité, Chérie éprouvait un sentiment, un sentiment nouveau que ne lui avait procuré 
jusqu’alors la lecture d’aucun livre. Il se faisait en elle, dans une espèce d’exaltation bizarre, la substitution de son moi 
dans toutes les choses exécutées ou dites ou pensées par la petite voyageuse, et elle prenait une part un peu fiévreuse à cette 
gentillesse de conduite, à ces bonnes intentions des actes, à ces élancements de religiosité, à ces attendrissements fervents, 
à cette aimable sanctification de Marguerite. Cette fusion de son être avec l’héroïne du livre la gratifiait d’une jouissance 
infinie, d’une absence d’elle-même ineffable, dans laquelle elle ne savait trop ni ce que qui se passait autour d’elle, ni ce 
qu’on lui disait, ni même ce qu’elle répondait » (Goncourt, 1884, p. 76).
5 Sur le lien entre la tradition monastique bénédictine, l’éducation chrétienne et l’enseignement offert par la nature, voir la 
préface de dom Gérard Calvet, abbé émérite de Notre-Dame du Barroux, à l’entretien avec James Taylor (Taylor, 2008).
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aptitude à se gouverner elle-même est liée à son devoir de gouverner ce qui l’entoure. Anne Bergier 
développe : « L’histoire de Sophie [...] peut être lue comme l’histoire de sa domestication progressive, 
[…] par sa soumission à la logique chrétienne du péché, de la punition et du repentir et surtout par son 
renoncement à cet étrange « amour des bêtes » qui fait l’essentiel de ses “malheurs” ». (Bergier, 2012, 
p. 423)
Chez Victorine Monniot, Marguerite, avant de se confesser à la veille de sa première communion, 
demande pardon à chacun pour ses torts, de sa mère à l’esclave Presto, contre qui elle s’est violemment 
mise en colère lorsqu’il a tué sa petite poule blanche pour le dîner. (Monniot, 1858, t. 2, pp. 291-292). 
La comtesse de Ségur et Victorine Monniot se rejoignent. L’amour des bêtes doit passer après la charité 
envers le prochain ; la nature est le lieu d’un apprentissage réglé où les catégories d’Aristote rejoignent 
une initiation à la lecture chrétienne du monde comme création hiérarchisée. La fillette doit gouverner 
son royaume sans s’y mêler. Légitimistes, Victorine Monniot et la comtesse de Ségur transposent 
au roman d’éducation un enseignement idéologique fondé sur la notion de devoir – quelque peu 
condescendante – qui va des étages supérieurs de la pyramide sociale aux plantes du jardin, en passant 
par les serviteurs et les indigènes, certes frères dès lors qu’ils sont chrétiens, mais néanmoins destinés 
par la Providence, comme le souligne Victorine Monniot, à servir les maîtres6. La nature est vue dans 
la perspective de la Genèse, retorse mais soumise à l’homme qui doit lui imposer un ordre. 
Dans la vie de Sophie, celle de Marguerite et celle de Mary, le jardin sert de miniature à la création. 
Les héroïnes sont néanmoins appelées à connaître un aspect beaucoup moins maîtrisable la nature, par 
lequel elle échappe à cette ordonnance réglée. Ainsi, la nature dans sa forme hypertrophiée semble 
s’inviter dans le récit par tous les jeux dans les rouages romanesques, notamment grâce au thème du 
voyage en mer et des terres exotiques. Les Malheurs de Sophie s’achève sur l’annonce d’un départ 
pour l’Amérique, ce voyage constituant le point de tension de l’intrigue du cycle de Sophie jusqu’à sa 
résolution dans Les Vacances. Le journal de Marguerite Guyon entrelace la préparation de sa première 
communion au voyage de sa famille vers l’Inde, où son père a été nommé consul. Mary Lennox 
a grandi en Inde et sa découverte du Yorkshire, à comparaison, suscite l’évocation des paysages et 
6 Sur la société coloniale dans Le Journal de Marguerite, voir Lassère, 1999, p. 67. Sur la hiérarchie sociale dans la 
métropole, voir le chapitre « Famille et bonne conscience sociale » (LAssère, 1999, p. 120). Madeleine Lassère souligne 
que dans les deux cas, le modèle d’éducation proposé par Victorine Monniot reste fondé sur une nette conscience de la 
séparation entre les différents degrés de la pyramide sociale et sur la nécessité de leur étanchéité. 
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coutumes de sa petite enfance. 
L’émerveillement devant la nature dans sa forme sublime occupe une grande part dans l’imaginaire 
du voyage. Sophie et son cousin Paul ont hâte de voir des arbres et des animaux qu’ils ne connaissent 
pas7. Tant par les illustrations que par les digressions, le récit de Marguerite Guyon tend vers la 
leçon de choses, où le récit est envahi par les noms de végétaux. La fillette raconte : « M. de la Caze 
m’a montré des cocotiers, des palmiers de toutes sortes, des manguiers, des bananiers en masse, des 
bibaciers, des gouyaviers, des tamariniers, dont le feuillage touffu est d’un vert tendre délicieux, et 
dont le fruit fait une si agréable boisson ! » (Monniot, 1858, t. 2, p. 113) L’énumération pédagogique 
de végétaux dont le nom est systématiquement présenté en italiques devient une litanie de la création, 
que complètent les nombreuses illustrations. Marguerite s’exclame que la nature est « le beau livre où 
Mademoiselle nous a appris à lire ! », ce à quoi son amie Marie répond : « Et pendant que nous y lisons 
la grandeur de Dieu, son oeil à lui est fixé sur nous et il nous bénit ! » (Monniot, 1858, t. 2, p. 122) Se 
retrouve là l’acte adamique de dénomination des choses, inféodé à la bénédiction divine qui juge que 
« tout cela est bon8 ».
 Cependant, cet aspect sublime où la nature insulaire se fait dialogue avec le divin implique 
un caractère effrayant. Le Journal de Marguerite relate une tempête en mer, des pluies violentes, des 
chaleurs insupportables. La nature, lorsqu’elle n’est pas contenue dans les normes étroites du jardin, 
est avant tout hostile, voire meurtrière. Le vrai malheur de Sophie est la mort de sa mère engloutie 
dans un naufrage, dont découle le tort que lui fait sa marâtre, madame Fichini. Dans la petite enfance 
des Malheurs de Sophie, Sophie commettait des fautes par animalité ; dans Les Petites filles modèles, 
la découverte de la douleur et du deuil la montre grièvement blessée par la fatalité du mal inscrit dans 
la nature sous les traits de la mort. 
 De façon similaire, la vraie préparation à la première communion de Marguerite Guyon n’est 
pas tant le catéchisme que les différentes ruptures auxquelles elle doit se soumettre. Le cours de sa vie 
est aussi bien modifié par la fatalité des décisions humaines que par les mouvements incontrôlables de 
la nature. Elle doit accepter de se séparer de son frère ainé Gustave resté en France pour ses études, 
7 « Sophie : […] “ Ce sera très amusant. Nous verrons des tortues en Amérique ”. Paul : “ Et des oiseaux superbes ; des 
corbeaux rouges, orange, bleus, violets, roses, et pas comme nos affreux corbeaux noirs. ” Sophie “ Et des perroquets et des 
oiseaux-mouches. Maman m’a dit qu’il y en avait beaucoup en Amérique” ». (Ségur, 1859, p. 238)
8 Gn 1:31
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puis de son petit frère Baby, mort de fièvre durant le voyage jusqu’à l’île de Bourbon ; enfin, épreuve 
suprême, elle doit perdre Marie, orpheline dont elle a fait sa sœur de cœur. Dans Le Jardin secret, Mary 
et Colin sont tous deux présentés comme insupportables avant leur contact avec la nature. La narration 
n’évoque qu’avec une grande sobriété la douleur issue de leur sentiment d’abandon. Avant l’épidémie 
de choléra qui ravage sa famille, Mary Lennox est déjà  abandonnée par sa mère, qui préfère les soirées 
mondaines à la compagnie de sa fille. Quant à Colin, il est rejeté par son père parce que ses grands yeux 
tristes font de lui le fantôme mélancolique de sa mère. Pire encore, depuis une indiscrétion de servante, 
il est persuadé de l’imminence de sa mort et s’enferme dans l’hypocondrie. La fatalité du mal et de 
la mort constitue la part réellement horrible de la nature, ce moment où la situation de l’orphelin est 
justement anti-naturelle. La nature révèle ainsi son double visage ; la vie n’est qu’un sursis et la pulsion 
de vie porte en elle-même l’impermanence de toute chose. 
 Si l’enseignement catholique délivré par Victorine Monniot à travers Le Journal de Marguerite 
insiste aussi lourdement sur la nécessité de se séparer de son animalité, c’est que cette animalité 
correspond à la part charnelle, c’est-à-dire mortelle de l’homme, opposée à son âme immortelle. Ainsi, 
lorsque la petite sœur de Marguerite veut du laudanum à cause d’un mal de dents, la gouvernante des 
fillettes explique :
Lorsque nous avons une souffrance quelconque, du corps ou de l’âme, le sentiment qui nous est propre est 
de la repousser, de nous révolter contre elle, n’est-il pas vrai ? C’est l’instinct de la nature qui se souvient 
que nous n’avons pas été créées pour souffrir. […] c’est Dieu qui nous envoie la douleur, voulant, dans sa 
miséricorde, nous la compter comme une expiation de nos péchés. (Monniot, 1858, t. 2, pp. 224-225)
Marguerite reprend : « Que tu acceptes ou non […] tu souffres toujours, il vaut mieux te donner 
un peu de mérite. Quant à moi, je suis décidée à tout supporter, maintenant. » (Monniot, 1858, t. 2, 
pp. 224-225). Il serait aisé de croire, de façon caricaturale, que Marguerite espère acquérir du mérite 
comme autant de bons points de conduite, or dans la perspective de Victorine Monniot, clairement 
influencée par Joseph de Maistre, le mérite ne se conçoit pas de manière individuelle. On mérite non 
pas pour soi, mais comme membre de la communion au corps du Christ, et les souffrances vécues 
individuellement servent au rachat de la collectivité, de la même manière que la faute individuelle doit 
être expiée collectivement (Arlette, 1989, pp. 189-203). C’est précisément ce qui est désigné comme 
la réversibilité des mérites dans le dogme catholique de la communion des saints. 
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Comme Victorine Monniot, la comtesse de Ségur a pu très tôt être en contact avec ces idées, 
puisque Joseph de Maistre, exilé à Saint-Pétersbourg, a joué un rôle actif dans la conversion de la 
future comtesse et de sa mère au catholicisme. Selon Francesco Manzini, c’est « Joseph de Maistre 
qui a extrapolé la réversibilité du dogme catholique de la Communion des saints, en lui donnant un 
plus large champ d’influence en la plaçant au cœur de sa vision réactionnaire de la politique et de la 
société9. » Depuis que le christianisme n’est plus persécuté, la sainte ne meurt plus en martyre, mais 
est victime de souffrances inexplicables, qui ont pour but de sanctifier une société que le catholicisme 
légitimiste juge coupable de régicide. Pour Joseph de Maistre, les maladies identifiables auraient une 
fonction d’expiation ou de purification personnelle, alors que les maux inexplicables, qu’il appelle les 
« fièvres innommées », seraient une expiation vicariale subie pour autrui. Les souffrances inexplicables 
telles celles dont pâtissent Baby et Marie chez Victorine Monniot, sont de ces cruautés de la nature qui 
ont un but expiatoire pour tous, d’autant plus satisfactoires qu’elles affligent une victime innocente. 
Les petits sacrifices que fait une fillette ont non seulement pour but de l’améliorer, de la corriger, 
mais prennent un sens autrement plus important comme propédeutique, la mortification enseignant la 
mort. Améliorer son caractère est un émondage qui permet à la fillette d’atteindre cette place d’orante, 
de sainte s’immolant pour le bien de tous. Que le sang soit versé ou qu’il monte à la tête dans un 
accès de fièvre, symptôme présent dans chacun de nos romans, il s’agit bien d’un sang sacrificiel. 
L’éducation de la fillette, par laquelle elle est conduite à brider ses propres passions, lui apprend à lire 
et à accepter le sang comme signe de mort, mais aussi comme promesse de vie. Derrière cette fatalité 
de la mort inscrite dans la nature et sublimée en sacrifice, les trois auteurs initient leurs héroïnes et, 
derrière elles, la lectrice, à la renaissance voilée derrière la souffrance.
III – S’éduquer à voir mourir et renaître
Les trois auteurs que nous évoquons ont chacune été confrontées directement à la mort inexplicable 
d’un enfant. Victorine Monniot perd son petit frère, la comtesse de Ségur perd un enfant en bas âge 
(Strich, 1994, p. 43), et Lionel, le fils de Frances Burnett, succombe à la tuberculose à l’âge de seize 
ans. Les maladies sans nom accablant des êtres jeunes et innocents occupent une fonction décisive dans 
9 « It was he [Joseph de Maistre] who extrapolated reversibilitu from the long-standing Catholic doctrine of the Communion 
of Saints, giving it wider currency by placing it at the centre of his reactionary vision of politics and society. » (Manzini, 
2011, p. 19). Nous traduisons.
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la narration. Elles permettent d’une part une posture de mère-médecin (Misrahi, 1991), par laquelle 
l’auteur explique les maux et la façon de les guérir, et d’autre part une posture de guide, enseignant 
justement l’acceptation de ce qui ne peut pas être guéri. 
Dans la vie de Sophie, la mort apparaît d’abord comme un jeu. C’est sa poupée morte d’avoir été 
plongée dans un bain trop chaud qui est conduite en procession vers un carré de jardin transformé pour 
l’occasion en cimetière. 
Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre le brancard avec la boîte qui contenait 
les restes de la malheureuse poupée. Les enfants se mirent à creuser la fosse ; ils y descendirent la boîte, 
jetèrent dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils ratissèrent promptement tout 
autour et y plantèrent deux lilas. Pour terminer la fête, ils coururent au bassin du potager et y remplirent leurs 
petits arrosoirs pour arroser les lilas […] On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est vrai que la morte 
était une vieille poupée, sans couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, et que personne ne l’aimait ni 
ne la regrettait. (Ségur, 1858, p. 15)
À la fin des Malheurs de Sophie, le cycle des aventures animalières, dont nous avons vu qu’il 
correspondait à l’humanisation de la fillette, s’achève sur la mort d’une tortue terrestre que Sophie 
a mise dans l’eau pour la rafraîchir. Les enfants s’entêtent à nourrir la tortue, « Enfin, un jour, en la 
mettant sur l’herbe, ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais. « Elle est morte, dit Paul ; elle sent déjà 
mauvais. […] Ainsi finit la pauvre tortue, qui fut le dernier animal qu’eut Sophie. » (Ségur, 1858, pp. 
234-236)
La phrase « elle sent déjà mauvais », sous la plume de la comtesse de Ségur, fait nécessairement 
écho au « Jam fœtat » (Jn 11:39), « il sent déjà mauvais », qui précède la résurrection de Lazare. C’est 
là que s’établit pour la comtesse la frontière entre animal et humain : la condamnation de l’animal à la 
décomposition, et la vocation du spirituel à la Résurrection. La mort de la poupée puis celle de la tortue 
viennent en quelque sorte singer par avance la mort de la mère, point aveugle du récit de Sophie. Celle-
ci est en effet muette tant sur sa douleur que sur son deuil. Pourtant, tout à la fin des Vacances, après 
sa purification au contact des très florales demoiselles de Fleurville et de Rosbourg, Sophie est capable 
de se tenir de manière exemplaire auprès du lit d’agonie de sa marâtre, lui pardonnant ses mauvais 
traitements et promettant de prendre soin de sa demi-soeur (Ségur, 1859, pp. 319-334).
Sophie est prête à faire précisément ce que personne n’avait fait pour elle avant sa transplantation 
dans le jardin de Fleurville, rendre le bien pour le mal et se sacrifier dans l’intérêt d’autrui. Plus encore 
que la charité, la sanctification de la fillette au contact de la beauté et de l’horreur de la nature la rend 
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capable d’accepter la fatalité. Marie, consciente de sa mort imminente, a soin de préparer Marguerite 
à la séparation qui les attend, elle est en effet victime d’une de ces fièvres innomées dont parle Joseph 
de Maistre. La mort de Marie est excessivement hagiographique et semble décalquer un passage de la 
Légende Dorée : 
Jamais [le prêtre] n’avait vu nulle part tant de foi, de résignation, de courage et d’amour, que dans cette jeune 
fille qui voyait venir la mort avec un si grand calme et une joie si profonde. […] Les hommes mêmes […] 
étaient dans l’étonnement et disaient « c’est un sublime spectacle. » (Monniot, 1858, t. 2, p. 340) 
Ces ouvrages transmettent ainsi non seulement un art de vivre et un art de mourir, mais surtout un 
art de « voir mourir ». Le roman constitue une effraction à ce que Jankélévitch appelle la primultimité de 
la mort (Jankélévitch, 1977, pp. 300-320). Il permet à la jeune lectrice de vivre le deuil par procuration, 
de faire par avance l’expérience de ce qui n’est vécu qu’une seule fois. Ayant appris à dompter ses 
émotions en fleurissant son jardin, la fillette est désormais prête à fleurir les tombes. 
Chez Frances Burnett, la nature est présentée d’une manière apparemment très différente. Au lieu 
d’un apprentissage de la différence entre l’enfant et le reste du monde, Le Jardin secret décrit avec 
insistance le flou des frontières entre humain, animal et végétal. Tout commence par un dialogue avec 
le rouge-gorge qui conduit Mary au jardin, puis la fillette rencontre Dickon, le garçon orphique qui 
parle aux animaux, et apprend à son contact à « devenir comme un brin d’herbe » (Burnett, 1911, 
p.199) pour ne pas effaroucher les bêtes. Dans une charmante substitution de point de vue narratif, les 
premiers pas de Colin hors de son fauteuil roulant sont décrits à travers le regard d’une maman rouge-
gorge couvant ses œufs et comparant la maladresse du garçon à l’instinct sûr de sa couvée (Burnett, 
1911, pp. 330-331). 
Le statut actuel de ce roman de Burnett, considéré comme un classique de la littérature de jeunesse, 
fait oublier les allusions que les lecteurs contemporains adultes ont pu y voir10. Ce roman manifeste une 
prise de position ouvertement polémique au sujet de la santé. Aux cures de silence et de confinement 
préconisées à outrance – et avec une inefficacité redoutable – pour guérir les troubles nerveux des 
hystériques (Burnett, 1911, pp. 214-215), Frances Burnett oppose une médecine auto-suggestive, pour 
10 Anne Lundin commente ainsi la critique de R. A. Whay : « Écrire la critique du livre lui parut compliqué [à Whay], parce 
qu’il était difficile de dire qui en était le personnage principal et de qui le roman racontait vraiment l’histoire : les nombreux 
héros et héroïnes possibles, ou la plaine elle-même ? » [« R. A. Whay found the book difficult to review because it was hard 
to tell who was the leading character and whose story it really was : The various possible heroes or heroines, or the moor 
itself ? »] R. A Whay, Bookman, New-York, octobre 1911, p. 183-184 (cité par Ludin, A. 2006, p. 158)
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laquelle les affections du corps ne sont que des reflets des maux de l’âme. Associant inversion des 
codes sexués et homéopathie, Frances Burnett fait du tempérament colérique de Mary l’antidote à 
l’hystérie mélancolique et nerveuse de Colin. Une crise de colère de Mary vient à bout d’une crise 
d’hystérie de Colin, à l’étonnement du docteur, mais sous le sourire avisé d’une servante (Burnett, 
1911, pp. 218-228). 
À l’inverse de la correction proposée par Victorine Monniot ou la comtesse de Ségur, Frances 
Burnett défend l’idée que la nature contient tous les remèdes, fût-ce sous la forme du mauvais 
tempérament, du naturel contrariant de Mary. Les souffrances inexplicables, ces « fièvres innomées » 
de Joseph de Maistre, se guérissent aisément dès lors que le flux sanguin naturel du corps est remis en 
mouvement ou purifié au contact la nature. La petite Mary, à l’humeur contrariante, au visage jaunâtre, 
à l’expression souvent décrite comme « sour », « acide », présente un tempérament bilieux. Colin, 
à la peau de cire, aux grands yeux cernés de noir, a tous les symptômes de l’atrabilaire, des sautes 
d’humeur à l’hypocondrie. En associant l’auto-suggestion joyeuse à la théorie des humeurs, Frances 
Burnett résume en ces termes la guérison de son héroïne peu à peu purgée de ses passions mauvaises : 
Quand son esprit se fut graduellement rempli de rouges-gorges, […] de printemps et de jardins secrets 
revenant jour après jour à la vie, et aussi d’un gamin des plaines et de ses « créatures », il n’y avait plus 
de place pour les pensées désagréables qui affectaient son foie et sa digestion et la rendaient jaunâtre et 
fatiguée11. 
Il en va de même pour Colin : « Quand des pensées neuves et belles commencèrent à chasser les 
anciennes, vieilles et hideuses, la vie se mit à revenir en lui, son sang courut vigoureusement à travers 
ses veines, et la force se déversa en lui comme un torrent12. » Chez ces enfants en qui un mauvais 
tempérament aggravé par le deuil entraîne des troubles psychosomatiques, la vie du corps ne reprend 
que quand la liaison de l’esprit aux flux de la nature est recouvrée. Chez Burnett, une même force 
vitale se trouve à la source de la pensée humaine et des cycles végétaux. En cela, l’animalité n’est 
pas anéantie mais transcendée. En revanche, ce qui est anéanti, c’est la mort même, dissoute dans la 
11 [When her mind gradually filled itself with robins, and moorland cottages crowded with children, with queer crabbed 
old gardeners and common little Yorkshire housemaids, with springtime and with secret gardens coming alive day by day, 
and also with a moor boy and his “creatures,” there was no room left for the disagreeable thoughts which affected her liver 
and her digestion and made her yellow and tired.] (Burnett, 1911, p. 354)
12 [When new beautiful thoughts began to push out the old hideous ones, life began to come back to him, his blood ran 
healthily through his veins and strength poured into him like a flood.] (Burnett, 1911, p. 354)
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cyclicité joyeuse de la nature. 
La nature est perçue comme une création essentiellement bonne puisqu’issue d’un principe bon et 
aimant par lequel ce qui semble mort est appelé à renaître, que ce soient des rosiers enfermés dans un 
jardin endeuillé par l’hiver, ou l’âme d’un être aimé. Lorsque, sous l’influence salutaire de Mary, Colin 
est décidé à guérir, il s’écrie : « Je vivrai toujours, toujours et toujours. » Bien sûr, c’est faux, mais ce 
cri manifeste une acceptation de l’éternelle cyclicité de la vie, opposée à la rigidité de la mort. 
Si l’enfant est confronté à l’indicible devant la violence de la nature, il fait aussi l’expérience d’une 
beauté immanente qui dépasse ses aptitudes phatiques. Colin exprime cette impression d’être poussé 
et tiré vers la vie par la « Magie » (Burnett, 1911, p. 292). Les enfants du jardin secret sont conscients 
que le réveil de la nature est tout un chant à cette « Big Good Thing », au Deus sive natura de Spinoza 
(Spinoza, 1954, p. 63)13. Confrontés à l’indicible de cette force vitale, les enfants ont recours aux mots 
qu’ils connaissent, ceux de l’office anglican, et chantent la Doxologie. C’est à ce moment qu’apparaît 
la maman de Dickon, drapée de bleu comme la Sainte Vierge, et qu’elle leur dit en patois du Yorkshire : 
« Ne cessez jamais de croire en la chose Grande et Bonne, ni de savoir que le monde en est plein, et 
appelez-la comme vous voudrez. C’est à elle que vous chantiez quand je suis entrée dans le jardin14. » 
Pour reprendre la distinction kantienne, l’éveil non pas à la beauté mais au sublime de la nature est une 
panacée pour purger les passions et faire croître les corps et les esprits. Il serait tentant d’opposer le 
catholicisme intransigeant de la comtesse de Ségur et le mysticisme sacrificiel de Victorine Monniot à 
l’esprit bon-enfant et pré-New Age15 offert par Le Jardin secret, mais si le point de départ idéologique 
est différent, l’objectif est le même : faire accepter la phase de dormance, la mort apparente qui annonce 
une vie surabondante.
La mère de Dickon a servi de figure tutélaire tout au long du roman. Ce sont ses conseils, relayés 
par Martha, sœur ainée de Dickon, qui ont assuré la guérison des enfants en encourageant les jeux et 
les roboratives collations de fruits et de crème. Elle n’apparait qu’au moment où Mary et Colin ont 
appris de la nature à accepter la mort de leurs mères respectives. La mère n’est pas tant celle qui donne 
13 Roland Caillois traduit ainsi « De servitude humana seu de affectuum viribus », d’autres traductions préfèrent à « émo-
tions » le terme « passions », plus proche de la tradition grecque et aquinienne.
14 [Never thee stop believin’ in th’ Big Good Thing an’ knowin’ th’ world’s full of it—an’ call it what tha’ likes. Tha’ wert 
singin’ to it when I come into th’ garden.] Burnett, 1911, p. 350).
15 Si les liens entre Frances Hodgson Burnett et les milieux occultistes new-yorkais et londoniens étaient déjà connus de 
son vivant (voir « Mrs Burnett and the Occult », New York Times, 12 octobre 1913) il reste encore à définir quelles sources 
précises ont pu entraîner la présence d’allusions aux spiritualités orientales dans ses romans.
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naissance selon la chair que celle qui initie à la bienveillance du monde. En cela, le roman présente 
une chaîne d’initiation à la vie. Les mères de substitution, mesdames de Fleurville et de Rosbourg pour 
Sophie, Caroline Valmy pour Marguerite, la mère de Colin pour Mary, constituent un chaînon entre 
auteur, personnage et lectrice. 
Dans l’histoire de Sophie, de Marguerite ou de Mary, les liens naturels sont altérés au profit d’une 
maternité spirituelle : chacune des enfants voit sa génitrice remplacée par une mère qui réunit autour 
d’elle une fratrie non selon la chair mais selon l’esprit. C’est cette maternité qu’assume déjà Mary au 
moment où, par la prière, elle encourage Colin à marcher en répétant intérieurement : « il peut le faire, 
tu peux le faire, tu peux le faire16 ». En cela, Frances Burnett rejoint pleinement Victorine Monniot et la 
comtesse de Ségur. L’éducation de la fillette, sa sortie hors du monde de l’in-fans, est un apprentissage 
de la mort, mais aussi du pouvoir des mots, capables de donner forme au monde. L’éducation comme 
« conduite hors » dirige la fillette au-delà de sa propre sensibilité pour la rendre à son tour capable de 
proférer les mots qui tireront l’autre hors de son enfermement. 
La comtesse de Ségur et Victorine Monniot semblent donner un guide pratique de l’immolation 
volontaire, alors que Frances Burnett montre la fillette offrant le monde dans une prière. Est-ce à 
dire que Frances Burnett donne un programme d’éducation agréable et joyeux, alors que la comtesse 
de Ségur et Victorine Monniot ne montrent que la face sombre et effrayante d’une propédeutique à 
l’immolation ? Que la fillette soit préparée à se sacrifier pour autrui ou à être elle-même l’oblatrice, le 
but ciblé par nos trois auteurs est en réalité le même, faire d’elle une orante offrant sa prière comme une 
louange gratuite et inconditionnellement joyeuse. Il s’agit d’initier aux enfants, grâce aux possibilités 
narratives du roman, à une souplesse émotionnelle qui éviterait les écueils des mouvements extrêmes. 
Le sacrifice est profondément enraciné dans la pensée au tournant du XIXe siècle, mais il offre une clé 
de lecture, permettant à la lectrice de déchiffrer dans la nature un principe de croissance irréductible à 
la fatalité de la mort. Si Victorine Monniot est tombée dans l’oubli, le succès permanent de la comtesse 
de Ségur et de Frances Burnett comme éducatrices s’explique autant par leur peinture sans concession 
des excès de sensibilité de l’enfance que par le caractère indémodable du remède qu’elles proposent. 
16 « “Il peut le faire ! Il peut le faire ! Il peut le faire ! Il le peut !” jacassait-elle tout bas, le plus vite qu’elle le pouvait. » [He 
can do it ! He can do it ! He can do it ! He can! ‘ she gabbled over to herself under her breath as fast as ever she could. ] 
(Burnett, 1911, p. 281)
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L’éducation reste une conduite hors d’un enfermement temporaire. Libérer la fillette en la conduisant 
hors d’une intériorité agitée est le meilleur moyen de l’aider à faire de sa sensibilité non pas une 
barrière mais un lien entre elle et le monde où elle est appelée à souffrir, et surtout à aimer. 
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